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Nous avons été convié, l’autre semaine, à la première audition d’un 
drame lyrique, qui a valu à son auteur, M. Samuel Rousseau [Samuel-
Rousseau], ancien prix de Rome, une mention honorable au dernier 
concours de la ville de Paris. On sait que ce concours a pour but de 
favoriser le développement de la musique française, en récompensant par 
des allocations en espèces et des exécutions convenables les compositeurs 
jugés dignes de figurer sur la liste des lauréats. Tout récemment on a 
modifié le programme imposé par la Ville, en y faisant entrer les œuvres 
dramatiques proprement dites. Auparavant le concours ne comportait que 
des ouvrages pour soli, chœurs et orchestre.  
Il y aurait beaucoup à dire sur l’organisation de ces épreuves et sur 
les résultats qu’on en peut attendre. Mais notre intention n’est pas, 
aujourd’hui, de faire une philosophie du concours non plus qu’une 
psychologie du concurrent, bien que le sujet ne nous semble manquer ni 
d’intérêt ni de piquant. La seule remarque que l’on puisse hasarder en ces 
matières, c’est que la préoccupation de se conformer aux clauses du 
programme constitue à elle seule un grave empêchement à la production 
de compositions d’une forme vraiment originale, // 603 // et l’on peut 
même ajouter que l’élargissement de ce programme n’est pas pour 
affranchir les compositeurs de ce genre de souci: avec la facilité de 
présenter des ouvrages franchement dramatiques, les musiciens n’en 
restent pas moins sous l’influence de l’idée première du concours, et 
cherchent à montrer leur savoir-faire de musicien en accumulant les effets 
les plus contraires à l’économie dramatique, tels que chœurs indéfiniment 
développés, prolixes redondances instrumentales et vocales interrompant 
à chaque instant l’action, en un mot en écrivant des œuvres qui ne sont 
que des compromis entre la cantate et l’opéra. Il semblerait presque qu’ils 
veuillent ainsi mettre toutes les chances de leur côté, et accorder entre eux 
des articles du programme manifestement contradictoires en présentant 
des partitions à deux fins qui puissent passer à la fois pour des oratorios 
ou pour des opéras, suivant que le jury sera d’humeur à couronner une 
œuvre de l’un de ces genres. C’est là du moins l’impression que nous 
avons emportée de l’ouvrage de M. Samuel Rousseau [Samuel-Rousseau]. 
Son Mérowig, bien qu’intitulé drame lyrique, semblerait, à la scène, avoir été 
écrit pour le concert; au concert il parait devoir être entendu à la scène. 
C’est une partition à la fois trop et trop peu dramatique pour l’une ou 
l’autre de ces deux destinations. Voilà un des effets les plus convaincants 
de la mauvaise organisation du concours de la ville de Paris, et un 
exemple probant de la confusion d’idées que le souci de remplir son 
programme et de mériter le prix apporte dans l’esprit des concurrents. 
La partition de M. Samuel Rousseau [Samuel-Rousseau], à part ce 
défaut dont il convient de ne pas le rendre seul responsable, est pleine de 
qualités qui en rachètent la défectueuse économie. Sur un poème d’un 
intérêt contestable et qui paraît avoir été écrit moins pour donner au sujet 
un développement logique que pour fournir // 604 // au compositeur les 
épisodes traditionnels en usage dans tous les opéras à grand spectacle 
depuis Meyerbeer: chanson à boire, chœurs de guerriers, de chasseurs, de 
laboureurs, cortège sacerdotal avec orgues et cloches obligées, cri de 
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guerre, serment, etc…sur un tel poème, M. Rousseau [Samuel-Rousseau] a 
écrit un opéra dont les bonnes pages dénotent un musicien consciencieux 
et très au courant de tous les procédés de son art.  
Le premier acte de Mérowig comprend six scènes qui forment 
l’exposé du drame: la veuve du roi d’Austrasie, Brunnehild, plus connue 
sous le nom de Brunehaut, s’est réfugiée dans le palais des Thermes, 
attendant la venue de Hilperick, le Neustrien, le vainqueur de son époux; 
au commencement de l’action se place un chœur de femmes d’une bonne 
facture auquel succède un chœur de soldats qui rappelle quelque peu les 
ensembles guerriers de Sigurd comme allure et comme instrumentation. 
Bientôt Brunnehild paraît, et le fils du roi Hilperick, Mérowig, pris de pitié 
pour l’infortune de la reine, en même temps qu’enflammé d’amour pour sa 
beauté, lui déclare sa passion en un duo non sans chaleur et sans agrément 
mélodique. Cependant Hilperick et ses guerriers reviennent chargés des 
trésors du vaincu. Brunnehild est envoyée en exil.  
Tout ce premier acte, malgré de réelles habiletés et le mérite des 
pages que nous venons de signaler, nous a laissé l’impression d’une 
musique quelque peu rétrograde au moins comme forme: non pas que 
nous jugions qu’il soit, à l’heure qu’il est, absolument impossible d’écrire 
des morceaux suivant les anciennes coupes en usage dans l’opéra (nous 
pensons au contraire qu’il vaudrait mieux, dans bien des cas, que nos 
musiciens ne se servissent pas des procédés de Wagner en les appliquant à 
tort et à travers), mais nous croyons que si ces formes ont des avantages 
sur lesquels il convient de réfléchir, au moins faudrait-il, en les employant, 
les // 605 // mettre au service d’idées personnelles, ce qui serait un 
excellent moyen de les faire passer. Or, c’est là le point faible de la 
conception de M. Rousseau [Samuel-Rousseau]: ses idées, bien qu’à coup 
sûr très honorables, ne sont ni originales ni saisissantes, et il se dégage de 
sa musique une sensation de déjà entendu qui aggrave en quelque sorte la 
caducité des formes dans lesquelles se meut son inspiration.  
Le deuxième acte de Mérowig est, d’ailleurs, supérieur de beaucoup 
au premier: le divertissement qui accompagne la rêverie de la reine exilée 
à Rouen est une des meilleures choses de cette partition. Le duo de 
Brunnehild et de Mérowig, accouru auprès d’elle malgré la défense de son 
père, contient également de bonnes parties; enfin la bénédiction de 
l’évêque Pretextatus aux jeunes époux nous a semblé être la page la plus 
saillante de tout l’ouvrage: certes, l’épisode n’est pas neuf, mais on l’entend 
toujours avec plaisir, quand il est traité avec cette largeur et cette sûreté de 
main. Quant au reste de l’acte, ces chœurs de chasseurs, de laboureurs et 
de guerriers, ainsi que ce cri de guerre final, nous ont paru relever d’une 
rhétorique dramatico-musicale bien conventionnelle et, disons-le 
franchement, bien surannée. 
Le troisième acte est certainement le plus dramatique et celui qui 
conviendrait le mieux à la scène. Le rêve de Mérowig, endormi dans la 
neige, est d’une heureuse expression musicale, ainsi que le chœur des 
paysans qui lui indiquent le chemin conduisant au palais de Brunnehild. 
M. Rousseau [Samuel-Rousseau] a fait preuve dans ces deux scènes et 
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dans celle qui termine l’ouvrage, entre Mérowig et Brunnehild, de qualités 
de compositeur de théâtre qu’il avait tenues trop cachées dans les deux 
actes précédents. Nous ne doutons pas que le dénouement de son œuvre 
ne paraisse, à l’Opéra, très vivant et très énergique. Malheureusement, il 
est à craindre que // 606 // l’ensemble de sa partition ne semble, à la 
représentation, bien languissant et monotone. Pour un drame lyrique, ce 
sont là des défauts que ne rachètent ni le savoir-faire ni même, certains 
exemples en font foi, l’originalité et la richesse du détail. 
Le directeur du Grand-Théâtre, M. Porel, a monté l’œuvre de M. 
Rousseau [Samuel-Rousseau] avec tout le soin désirable. Un orchestre 
nombreux et discipliné, des chœurs pleins de vaillance, conduits avec 
habileté par M. Gabriel Marie, ont rendu la musique de Mérowig avec une 
ardeur et une conviction qu’il convient de louer sans réserve. Mlle Pregi, 
dans le rôle de Brunnehild, un peu tendu pour elle, nous a permis 
d’apprécier une fois de plus sa voix charmante et son excellente méthode. 
M. Gogny (Mérowig) est un chanteur plein de moyens et d’avenir. Quant à 
M. Auguez (Hilperick), son éloge n’est plus à faire: le plus grand succès de 
la séance a été pour lui. 
Il y avait déjà plusieurs années que l’Enfance du Christ, de Berlioz, 
n’avait été exécutée intégralement. M. Colonne vient de donner plusieurs 
exécutions complètes de cette Trilogie sacrée, comme l’intitule l’auteur, dont 
une partie seulement, le Repos de la Sainte Famille, semblait décidément se 
populariser jusqu’ici parmi le public de nos concerts du dimanche. Et 
pourtant l’Enfance du Christ, bien que n’étant pas d’une inspiration aussi 
soutenue que la Damnation de Faust, renferme, elle aussi, des beautés de 
premier ordre. Berlioz s’y montre pénétré de cette grâce naïve et de cet 
attendrissement recueilli qui rappellent ce qu’on nommerait volontiers 
l’ingénuité mystique des vieux maîtres. Chose étrange, en écoutant ou en 
lisant cette page unique dans l’œuvre de Berlioz, ce n’est pas à la musique 
ancienne que l’on songe le moins du monde, mais bien plutôt à la peinture 
des primitifs. L’artifice archaïque de Berlioz dans // 607 // l’Enfance du 
Christ est, en effet, bien innocent et bien superficiel, heureusement pour lui 
et pour nous, car un pastiche authentique de la musique du dix-septième 
siècle nous eût certainement valu une œuvre assez plate, on ne peut en 
douter. On ne refait pas l’art d’une époque en se servant de ses formules, 
et ce n’est pas par là que cet art exerce encore son influence sur nous. 
Voyez plutôt la tentative de Mendelssohn dans ses oratorios: en usant des 
formes de Bach et de Haendel [Handel], il n’est arrivé à produire que des 
œuvres dont on ne peut, il est vrai, contester le mérite, mais qui n’en sont 
pas moins tout artificielles. Cette musique érudite est paralysée par son 
érudition même, et l’auteur, loin de nous donner la sensation d’un 
rajeunissement de l’art des vieux maîtres, ne fait qu’en remuer devant 
nous la poussière. 
Consciemment ou non, Berlioz se garda de ces vaines résurrections: 
au lieu de ranimer la lettre, il se contenta d’interroger l’esprit, et ce n’est 
pas certes l’emploi continu des gammes du plain-chant et l’allure de 
complainte de certaines mélodies de l’Enfance du Christ qui purent jadis 
donner le change aux musiciens informés sur le génie de Pierre Ducré. 
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Bien plus, Berlioz a été servi, en cette occasion par son inhabileté même; la 
maladresse avec laquelle il exprime sa pensée n’est ici qu’une grâce de 
plus, et devient une qualité qui donne à son œuvre un charme et une 
candeur que bien des musiciens plus adroits auraient été impuissants à 
traduire. Berlioz est ainsi plus primitif qu’il ne pensait lui-même, en ce 
sens que cette gaucherie adorable de développement et d’écriture que l’on 
remarque, par exemple, dans le fugato précédant l’Adieu des bergers, est 
dans sa manière ordinaire et qu’il n’écrit pas autrement, alors même qu’il 
ne cherche pas à faire de l’archaïsme. S’il eût voulu, au contraire, s’inspirer 
véritablement des formes de la musique du dix-septième // 608 // siècle, il 
lui eût fallu auparavant perfectionner sa technique, car la musique 
ancienne est la plus savante de toutes, et il est bien probable que Pierre 
Ducré, s’il eût existé, aurait été un gaillard ferré sur la fugue et le 
contrepoint, très capable de trouver la musique de Berlioz fort mal écrite.  
On ne se méprendra pas, sans doute, sur le sens de ceci. Nul plus 
que nous n’aime et n’admire Berlioz, et rien n’est plus loin de notre pensée 
qu’une censure pédantesque de sa manière et de son style. Nous l’avons 
dit naguère, à propos des Troyens, si Berlioz a rarement du talent, il a 
presque toujours du génie or, entre la correction du talent et l’inhabileté 
du génie, nous n’hésitons pas une seconde. Il y a maintenant, nous le 
savons, une foule de jeunes aligneurs de notes et de chevaliers du 
contrepoint quadruple qui regardent Berlioz du haut de leur science 
fraîchement acquise, et de leur wagnérisme d’hier ou d’avant-hier. Nous 
n’avons jamais été et nous ne serons jamais de ceux-là. Les défauts de 
Berlioz ne sont que relatifs, et ses qualités sont absolues: nous prenons cet 
homme de génie tel qu’il est, et nous ne perdons pas de vue que si chez lui 
l’expression est parfois inférieure à l’idée, l’idée part toujours d’une âme 
passionnée et sincère et d’un esprit profondément épris d’idéal. Quant à 
ses maladresses, vraiment par trop faciles à relever pour quiconque a 
poussé tant soit peu ses études musicales, nous laissons le soin de les 
censurer à ceux qui ne peuvent mieux se prouver leur supériorité qu’en 
découvrant des quintes de suite dans une symphonie de Beethoven. 
La musique de l’Enfance du Christ est donc, selon nous, d’un 
archaïsme beaucoup plus apparent que réel, et l’explication que nous 
avons donnée à l’instant avait seulement pour but de montrer que cet 
archaïsme tenait davantage à la manière spéciale de Berlioz qu’à une 
prétendue inspiration des vieux maîtres. Tout au plus // 609 // trouve-t-on 
dans l’Enfance du Christ des tournures de mélodies populaires qui 
rappellent les vieux Noëls français; c’est la seule chose qui ait pu tromper 
les premiers auditeurs de l’Adieu des bergers sur l’antiquité de cette 
charmante inspiration. Tout, au contraire, dans l’Enfance du Christ porte 
l’empreinte d’une musique très moderne et particulière à Berlioz, comme 
procédé et comme développement. Voilà ce qu’il importait de définir, pour 
mettre en garde contre leur propre jugement certaines personnes que l’on 
entend encore s’exclamer sur le caractère «si délicieusement archaïque» de 
la musique de l’Enfance du Christ. 
La première partie de l’ouvrage, intitulée le Songe d’Hérode, 
renferme les seules pages qui aient un caractère véritablement dramatique. 
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Nous aimons infiniment le très beau récit qui ouvre l’oratorio, avec son 
heureuse modulation finale d’une expression si inattendue et solennelle. 
Par contre, le dialogue du centurion et de Polydorus et la marche nocturne 
des soldats romains nous ont toujours semblé d’un pittoresque manqué et 
d’une musicalité douteuse. C’est un épisode assez enfantin dont le 
réalisme descriptif nous paraît à présent passablement vieilli. D’ailleurs, 
cette marche abonde en détails d’orchestre ingénieux qui en rachètent 
assez bien la faiblesse d’idée et les trop longues proportions.  
Toute la scène du palais d’Hérode est admirable de sentiment 
tragique. L’air du roi surtout est superbe. Le souffle des terreurs de la nuit 
passe dans cette page d’une expression si sombre et si inquiète à la fois. 
Hérode implorant le sommeil et le craignant à cause des visions qu’il 
dresse devant lui, est dessiné là en traits grandioses et ineffaçables. Berlioz 
a rendu en grand artiste qu’il était l’angoisse du tyran appelant l’aurore 
qui dissipera les ténèbres où surgit l’obsédante apparition de l’Enfant-
Dieu. Cet air est une des inspirations les plus saisissantes de l’Enfance du 
Christ. 
La conjuration cabalistique des devins est encore un morceau 
descriptif, mais beaucoup mieux réussi que la marche nocturne: c’est un 
fragment d’une couleur orchestrale très pittoresque, comme Berlioz savait 
les écrire, bâti sur un rythme ternaire (à 7 temps) du plus curieux effet. La 
fin de cette scène, la résolution du roi de massacrer tous les nouveau-nés 
pour apaiser la fureur des esprits, et le chœur qui l’accompagne, sont d’un 
beau mouvement musical et d’une énergie fébrile admirablement 
appropriée à la situation.  
Le duo de saint Joseph et de sainte Marie, avec l’intervention des 
anges leur prescrivant de fuir vers l’Égypte, s’enlève avec une netteté 
lumineuse sur le fond ténébreux de cette première partie. Ce gracieux 
tableau semble un lever d’aurore après la scène de violences qui précède. 
Berlioz a trouvé là des accents idylliques d’une tendresse et d’une sérénité 
qu’on n’eût certes pas attendues d’un romantique aussi farouche que l’était 
le compositeur de la Symphonie fantastique et du Requiem. Cette scène forme 
un contraste heureux avec celle qui se passe dans le palais d’Hérode. 
La seconde partie, la Fuite en Égypte, est une des productions les 
plus achevées et les plus vraiment musicales qui soient sorties de la plume 
de Berlioz. Rien ici ne détonne. Pas un accent qui ne soit admirablement 
mesuré et en harmonie parfaite avec le sujet. Pas un détail qui ne soit 
charmant et naturel: l’introduction, qui dépeint l’assemblée des bergers 
autour de la crèche, les adieux et l’air exquis du récitant, sont connus de 
tous ceux qui fréquentent les concerts du dimanche; chacun a pu en 
admirer l’ineffable grâce et la quiétude tout évangélique. Ce sont là des 
pages dont le temps n’amoindrira pas la beauté, car elles ne contiennent 
aucun de ces éléments factices d’expression que les années détruisent si 
rapidement. Elles comptent parmi les plus belles de celles qui forment la 
fleur de l’œuvre // 611 // de Berlioz la scène d’amour de Roméo et Juliette et 
les grandes inspirations de la Damnation, des Troyens et du Requiem. Elles 
les égalent, si même elles ne les surpassent par leur simplicité. 
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La troisième partie, moins réussie à notre avis que les deux 
précédentes, contient encore des beautés supérieures. L’air du récitant en 
sol dièse mineur (sans sensible) est sans doute inférieur à celui qui le 
précède immédiatement, ou du moins paraît inférieur, mais combien il est 
encore heureux de coloris et de détails! Le duo entre saint Joseph et sainte 
Marie qui suit est également bien venu, et Berlioz retrace avec une réelle 
puissance d’émotion la détresse des voyageurs sacrés et leur épuisement; 
mais nous n’aimons guère ni les coups de timbale qui imitent le heurt de 
saint Joseph à la porte des Romains et des Égyptiens, ni la brutale réplique 
du chœur. Sans ce détail réaliste, la scène serait parfaite. Ainsi, traitée elle 
semble un peu trop théâtrale. 
Dans la conclusion de l’ouvrage nous aimons surtout le dialogue du 
Père de famille et de saint Joseph. Quant aux deux chœurs d’Ismaélites qui 
encadrent cette scène, ils nous ont toujours paru un peu indécis comme 
forme et comme idées; au milieu de ces ensembles, le trio pour deux flûtes 
et harpes forme une sorte de divertissement épisodique d’une agréable 
sonorité, mais l’œuvre à ce moment est quelque peu languissante. Elle se 
relève une dernière fois par la dernière phrase du récitant et par le chœur 
qui termine: ce chœur, sans accompagnement, conclut dignement cette 
partition toute de mystère et de sérénité.  
M. Colonne a monté l’Enfance du Christ avec tout le zèle et toute la 
conviction artistique qu’il met au service des ouvrages de Berlioz. C’est 
assez dire qu’il a conduit celui-ci au triomphe. Mlle Berthe de Montalant, 
MM. Manoury, Warmbrodt et M. Fournets, // 612 // qui a chanté 
admirablement l’air d’Hérode, ont eu à ses côtés leur part de bravos. MM. 
Douaillier et Gallois complétaient l’ensemble de cette excellente 
interprétation. 
Pendant que M. Colonne jouait l’Enfance du Christ, M. Lamoureux 
faisait entendre la Neuvième Symphonie de Beethoven. On a sans doute 
remarqué combien les exécutions de ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre se 
multiplient depuis deux ou trois ans. Est-ce un signe des temps? Est-ce un 
indice du progrès réel de nos capacités musicales? Toujours est-il que le 
public prend un goût de plus en plus marqué à la Symphonie avec chœur, 
et que des auditions qui naguère encore ne figuraient au programme de 
nos concerts qu’à titre pour ainsi dire exceptionnel, tendent à présent à 
entrer dans nos moeurs artistiques d’une manière plus courante. Nous 
voyons s’approcher le moment où l’on joindra la Symphonie avec chœur à 
ses aînées et où on la jouera aussi fréquemment. Est-ce un bien? est-ce un 
mal? Il serait difficile de se prononcer, mais nous pensons qu’il vaudrait 
mieux garder à cette grandiose conception son caractère d’ouvrage en 
dehors et au-dessus de toute musique symphonique, en l’entourant à 
chaque exécution d’une sorte de solennité particulière. 
M. Lamoureux a apporté dans l’exécution de la Symphonie avec 
chœur tout le fini et toute la précision dont il est coutumier; le scherzo, 
notamment, a été joué avec une délicatesse et une vigueur merveilleuses. 
L’incommensurable finale, si complexe, et par instants si périlleux pour les 
voix et pour l’orchestre, a été également rendu avec une audace et une 
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fermeté d’expression remarquables. Mais pourquoi cette malencontreuse 
substitution du mot liberté au mot joie, dans le texte de l’Ode de Schiller? 
La Neuvième Symphonie n’a pourtant pas été écrite pour fêter le 
centenaire de 89, et c’est // 613 // une étrange méprise de feu Victor Wilder 
d’avoir voulu faire de Beethoven un émule de Bartholdi, le sculpteur de la 
Liberté éclairant le monde. Le mot joie nous paraît avoir un sens d’une bien 
autre portée philosophique que le mot liberté, et nous n’avons jamais pu 
nous empêcher de le comprendre dans la Neuvième Symphonie 
autrement que suivant la belle définition qu’en donne Spinosa [Spinoza]: 
La joie est une augmentation de la puissance d’agir. Cela nous parait donner au 
finale de l’œuvre capitale de Beethoven une signification suffisamment 
profonde et qui jette une lumière éclatante sur la Symphonie tout entière. 
Beethoven, il est vrai, était républicain d’opinion, mais il était humanitaire 
et déiste de sentiments, ne l’oublions point. Si le mot joie, d’ailleurs, a paru, 
au traducteur de l’Ode de Schiller, trop frivole et trop superficiel, il aurait 
dû se souvenir de ce passage des Lettres de Sénèque où le philosophe écrit 
à Lucilius: «Croyez-moi, la véritable joie est une chose sérieuse.» 
En même temps que la Neuvième Symphonie, M. Lamoureux nous 
a joué le Venusberg, de Wagner, et l’España, de M. Emmanuel Chabrier: ces 
deux morceaux ont retrouvé leur succès habituel. Nous avons eu aussi la 
primeur d’une ouverture symphonique de M. Estaview, un jeune 
compositeur russe. Cette ouverture est d’un bon développement, mais 
manque un peu de chaleur et d’intérêt. Elle rappelle d’ailleurs le style du 
maître de l’auteur, M. Rubinstein, lequel rappelle Mendelssohn, 
lequel…mais n’allons pas plus loin! 
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